Евгений Леонидович Кропивницкий

Печь все дымит и дымит ―
Изба полна смрадом.
Дядя Иван сердит,
Кроет всех матом.
Дедко проснулся от сна,
Смотрит печально.
А за окошком ― весна ―
Сине-лиловые дали.^[1]

Всё жду весны давно, давно,
Но нет весны в тревожных далях.^[2]

Я поэт окраины
И мещанских домиков.
Сколько, сколько тайного
В этом малом томике.
Тусклые окошечки
С красными геранями.
Дремлют Мурки-кошечки.
Тани ходят с Ванями.^[3]

Вещи прячутся. Бывает ―
Ищешь, ищешь ― не найдешь.
Все вокруг переберешь ―
Нету вещи ― как растает.
Но проходит день, другой ―
Смотришь ― вещь лежит на месте.
А ведь ты глядел раз двести
В этом месте, дорогой!^[4]

Серебро течет от месяца,
На осиннике блестит,
И осинник шелестит.
Пострадавший больше месяца
Человек пришел повеситься
На осине. Он глядит,
Как в сиянье хладном месяца
Лист осиновый блестит.^[4]

Над водою спят кувшинки
И листы зелёные.
С серых ив летят пушинки
Сонные-пресонные.^[1]

У него глаза такие
Неуютные и злые,
Как ненастье в ноябре.
У него глаза такие
Словно полночь на дворе.^[1]

Прошкандыбала старая старуха
С корявою скрипучею клюкой.
За ней костыль, завязанное ухо,
Спина горбом, спина и грудь доской.
За ними целая беды проруха:
Кто кривобок, кто скрючился дугой;
Иной смердит, иной пузырит брюхо ―
Все клянчат, тянутся, томят тоской.^[1]

Цветы, окошечко
И ряд окошечек.
Мурлычат кошечки,
Люблю я кошечек. <...>
Пейзаж с избушкою,
Пейзаж с коровкою,
Старушка с клюшкою,
Погост с церковкою.^[5]

У забора проститутка,
Девка белобрысая.
В доме 9 ― ели утку
И капусту кислую.
Засыпала на постели
Пара новобрачная.
В 112-й артели
Жизнь была невзрачная.^[3]

Закурил. Сижу и вижу:
Вылез таракан.
Ах, какой он тёмно-рыжий!
Жизнь его куда-то движит:
Вот залез в стакан.^[1]

Вода, вода, водица.
Кувшинки на воде.
На кочке аист-птица
Нахохлясь серебрится
В весенней лепоте.^[1]

Дожди до чёрта надоели,
Несносны лужи у крыльца;
Намокли избы, куры, ели, ―
И нет сим бедствиям конца. <...>
Но не считаясь с настроеньем,
(Подобны яростной мушне) ―
Аэропланы с наглым пеньем
Несутся в тусклой вышине.^[1]

Как тяжка нам бедным осень,
Серый мрак её несносен,
Дождь в ветвях берёз
Горше слёз.
Бедноты на свете много,
Многие живут убого:
Кто в подвале, кто в норе,
Кто в дыре.
Сеет дождь вторые сутки.
Нищеты лохмотья жутки.
Продувает наш барак
Ещё как!^[1]

Ходят спотыкаются,
Пьянству обучаются,
Выпив ― улыбаются
Или задираются ―
Яростно сражаются,
Матерно ругаются,
Морды разбиваются.
После ― слёзно каются.
В результате маются.
В общем наслаждаются.^[1]

Граждане, располагайтесь
Поуютнее вот тут!
Ведь не даром люди прут,
Чтоб создать себе уют.
Граждане, располагайтесь,
Всем уютным запасайтесь,
Заводите то да сё;
Всем полезным занимайтесь ―
Всем, наверно, нужно всё. <...>
В головах роятся думы:
Телевизор бы купить,
Без него нет силы жить.
Нужны вещи для уюта,
Для уюта и красы:
На руку надеть часы,
Золотые вставить зубы,
Краскою покрасить губы,
На ноги надеть капрон
И купить себе бостон.
Граждане, располагайтесь
По хозяйски там и тут!
Эх, хорош земной уют!
Хороши земные вещи:
Керосинки, лампы, клещи. <...>
Граждане, располагайтесь:
Умершему нужен гроб:
Жил да был ― а смерть вдруг ― хлоп!
Эй, гробами запасайтесь,
Вот погост, располагайтесь.
Может быть и вправду тут
Обретете вы уют?..^[1]

Кажется, пройтись пора.
Выхожу ― навстречу Холин.
Он, как водится, доволен,
Хоть и не кричит ура.^[1]

Любовь — мученье.
Блуд — наслажденье,
Похоть — развлеченье,
Упоенье…
Любовь несчастна —
Это ясно.^[1]

Лимонов, Лимонов,
Вы лучше лимонов,
Не только лимонов,
Но и апельсинов,
Но и мандаринов.^[1]

Поэты эти не для нас,
Хоть были модны одно время.
Жизнь коротка. И вот поэт
Хотелось бы чтоб был понятен.
Писать сумбурно может всяк
И Щапова да и Лимонов.
Бери перо и напиши ―
Не даром ты писать учился.^[1]

Мученья после запоя были на этот раз нестерпимыми. Эти мученья были настолько тяжелы и невыносимы, что Чернов пробовал несколько раз вешаться. Повеситься ему не удалось: его отправили в дом умалишенных. В доме умалишенных он долго страдал. Он упросил жену, Нюру, взять его из больницы, но тоска была так невыносима, что он принялся за старое: вешаться. Пришлось второй раз отправить в психиатрическую лечебницу. Через год он умер. <...> Утрата религиозной наивности, атеистичность духа и ума его, неизвестность сущности мира — вот та канва, на основе которой вырастает его скорбная мысль и трагическое звучание его стихов… Несомненно, это глубоко пессимистические стихи. Душа поэта как бы замкнута в тёмный круг, выхода из коего нет.^[6]

Есть у него и другие стихи.
Философские. <...> Основной пунктик этой «философии» — «Мы все помрём». — Глупо, но факт. Однажды я попытался сказать ему об этом. Но кончилось тем, что он порвал со мной всякие отношения. В течение года мы не встречались. Теперь я просто помалкиваю, если мне что не нравится. И всё равно это замечательный поэт. Свежий и новый даже теперь, в 1966 году.^[7]

В конце 30-х годов в поэтике Е. Кропивницкого происходит резкий поворот. Большую часть из созданного в предыдущие десятилетия поэт уничтожает, и все составленные позднее самим автором сборники включают в себя стихи, написанные после 1937 года. Е. Кропивницкий открывает для своей поэзии новый мир — современность, взятую в ее повседневном, бытовом ракурсе. И этот ракурс оказывается совершенно органичным для поэта, для его манеры «печально улыбаться». Затаенная ирония выходит на первый план, мощно актуализируется совершенно новой образностью.^[5]

Стремление к беспафосности поэтического высказывания окончательно оформляется в оригинальную примитивистскую поэтику, в чем-то пересекающуюся с обэриутской, в первую очередь — Николая Олейникова. Об этой перекличке стоит сказать подробнее. Никто из лианозовцев в своем творчестве не шел сознательно от обэриутов (хотя в конце 30-х годов Кропивницкий, скорее всего, знал об их существовании). Лианозовская поэтика формировалась совершенно независимо, развивая исключительно внутренние ресурсы. Но обэриуты и лианозовская группа действительно принадлежат одной традиции — традиции игровой поэзии, непосредственно восходящей к пародийным опытам XIX века, прежде всего к Козьме Пруткову. Обэриуты первыми осознали чисто поэтические возможности игровой эстетики и подняли «низкий» жанр пародии до уровня высокого искусства. В этом лианозовцы, безусловно, наследуют обэриутам. Игровая поэзия отказывается от прямого лирического пафоса; лирический монолог сменяется диалогической игрой чужими голосами, языковыми масками. Все это выражается в примитивистском гротеске, характеризующемся стилистической разбалансированностью, «лебядкинскими» речевыми манерами. Обэриуты тут ориентировались в основном на Хлебникова, развив его синтаксис «ляпсуса, оговорки» (Р. Якобсон) до своей поэтики абсурда, отказавшись, разумеется, от хлебниковского лирического пафоса. Е. Кропивницкий идет не от языковой метафизики Хлебникова, а от антириторического стремления к предметности, конкретности высказывания. На смену обэриутскому гиперболизированному «случайному» («ляпсус, оговорка») приходит не менее гиперболизированное конкретное.^[5]

Литературный однолюб – первый период его <Игоря Холина> поэтической биографии справедливо назвать “барачным”. Несколько лет жизни отданы единственной теме. Он не был “первооткрывателем”, – барак ввели в литературу Е. Кропивницкий и Я. Сатуновский.^[8]

Не претендуя здесь на сколько-нибудь подробный анализ творчества и эсте­тики Е. Кропивницкого, которому уже был посвящен целый ряд работ, хоте­лось бы высказать лишь несколько принципиальных соображений. С моей точки зрения, значение этого поэта и (выражаясь суконным языком) деятеля культуры еще недостаточно оценено, особенно за пределами круга учеников и последователей, где как раз его почитают очень высоко. Дело не только в том, что Кропивницкий является патриархом неофициальной культуры и ос­нователем Лианозовской группы, одним из отцов самиздата, учителем и стар­шим другом многих замечательных поэтов и художников. Куда важнее, что его поэзия и его жизнь представляют собой, на мой взгляд, самый адекватный (при всем минимализме художественных форм и «маргинальности» его жизни) от­вет на вызов эпохи тоталитаризма и материализма. Эпоха была пафосной, и пафосны были ее великие поэты. Но на окраинах этого пафосного мира, на­сквозь пронизанного идеологией, продолжалась жизнь. Обычная жизнь, если не вспоминать, какой муки и потаенного труда стоило просто выжить — не умереть с голоду, не дать себя поймать на липкую приманку, как муху.^[4]

При этом его, ровесника акмеистов и футуристов, вполне можно назвать последним крупным поэтом-декадентом (а не только «советским стоиком», как его назвал Эдуард Лимонов). «Советский стоик» Кропивницкий — автор десятка пронзительнейших религиозных стихов, наставляв­ший себя в смирении не в меньшей степени, чем в мужестве и терпении, и имевший, выражаясь языком христианских аскетов, «смертную память» (хотя не нужно, конечно, его представлять «воцерковленным интеллигентом», особенно современного образца). Также и «декадентом» он был, конечно, не в идеологическом, а в собственном смысле этого слова, о котором лучше всего сказал формально далекий от Е. Кропивницкого О. Мандельштам: «Рас­пад, тление, гниение — все это еще decadée. Но декаденты были христиан­ские художники, своего рода последние христианские мученики. Музыка тле­ния была для них музыкой воскресения». То есть дело не только в том, что Кропивницкий не стал служить какой-либо идеологии и не увлекся ни одной и в его стихах нет почти и следа великих исторических событий — мировых войн, революции, гражданской войны, сталинизма и его «разоблачения», по­корения целины и космоса, и даже не в том, что он вновь провозгласил в сере­дине XX века принцип «искусство для искусства», но в том, что он понял и прожил, что смерть и жизнь связаны в один узел и поэт должен встать в самую сердцевину тления, смерти и рождающейся из них красоты.^[4]

Вспоминая слова Лимонова о Кропивницком как о «стоике», я бы добавил, что не в меньшей, если не в большей степени, чем «стоическое» отношение к жизни, Кропивницкий воплощал в лучших своих творениях высшую стои­ческую добродетель — бесстрастие. Нет нужды напоминать, что подлинное бесстрастие не следует путать с «бесполостью». В чем, в чем, а уж в «бесполости» художника, противопоставившего героизму «эротизм», никак не упрекнешь. Говоря о «бесстрастии», я имею в виду именно то, о чем сам поэт сказал как о тайне покоя. Даже в прочитанном выше стихотворении «Вещи прячутся.», хотя оно и не самое характерное в этом отношении, совершенно отсутствует не только героический пафос выхода из «мертвого бытия», но и «нервность» и «страстность», которые, казалось бы, могли сопровождать по­терю вещей, когда, бывает, «мир рушится» от потери дорогого и нужного. Кропивницкий же бесстрастно и мудро, приправляя все солью легкой само­иронии, созерцает «прятки» с нами вещей, претворяя их в творчество.
Но еще больше таинственным покоем бесстрастного созерцания веет от не­которых «пейзажных» и словно списанных с натуры стихов Кропивницкого:
Вода, вода, водица.
Кувшинки на воде.
На кочке аист-птица
Нахохлясь серебрится
В весенней лепоте.
1945^[4]

Поэтика Кропивницкого строится на последовательном контрасте черт примитивизма (стилевые ошибки, отсутствие тропов и других выразительных средств, натуралистичные сюжеты стихотворений и др.) и признаков классического поэтического произведения (использование твердых поэтических форм, силлабо-тонической метрики, эпиграфов, заголовков, обширный интертекстуальный фон).
В поэзии Кропивницкого доминируют темы обездоленности, пьянства, старости и смерти, а также связанные с ними мотивы. «Вечные» темы указывают на типологическое сходство примитивистской поэтики Кропивницкого с крестьянской поэзией второй половины XIX в. и городским фольклором, получившим распространение в тот же период (жестоким романсом).
Центральные темы Кропивницкого могут быть возведены к «архитеме» его поэзии — теме всеобщей деградации, упадка или угасания, определяющей его мировоззрение.^[9]

«Барачная поэзия и жестокий романс» подводит итог тематическому анализу поэзии Кропивницкого и расширяет контекст за счет поэзии других поэтов Лианозовской группы: И. Холина, Г. Сапгира, Я. Сатуновского, чьи стихи, посвященные жизни социальных низов, генетически связаны в том числе и с городским фольклором, особенно — жестоким («городским» или «мещанским») романсом.
«Барачная поэзия» и принесла лианозовцам известность: ими в русскую поэзию был введен и «обжит» новый локус, характерный для советской эпохи, но отсутствующий в официальной культуре. Новацию схожего качества за столетие до лианозовцев произвел в «высокой поэзии» H.A. Некрасов, а в прозе - натуральная школа. Появившийся в то же время городской фольклор, влиявший на литературу и вместе с тем сам испытавший на себе ее влияние, перешел из девятнадцатого века в двадцатый, и в барачной поэзии лианозовцев мы наблюдаем еще одну волну актуализации низовых городских жанров.^[9]

Поэты «лианозовской школы» — Евгений Кропивницкий, Ян Сатуновский, Всеволод Некрасов и другие — сделали в русской литературе очень важное открытие. Они показали, что стихи не обязаны быть выражением высоких, «привилегированных» переживаний и мыслей. Не меньшее — а скорее всего, и большее — значение для современного человека имеет выявление скрытого, незамеченного смысла вроде бы обычных состояний, которые знакомы — но не казались достойными описания.
Поэт Наталия Санникова наследует этой линии в развитии русской литературы. Но она и преобразовала «лианозовскую» традицию.^[10]

Туманы Прошлого клубятся жадно.
Былое всколыхнулось. Сердце ― жди!..
Сейчас придёт она и скажет так злорадно:
«Одна лишь мука ждёт нас впереди…»
Всё, всё теперь безлунно, безотрадно.
Поют романс «Оставь меня, уйди!»
В пустой гостиной чинно и парадно
И всё уютное осталось позади…^[11]

Пили. Ели. Курили.
Пели. Плясали. Орали.
Сорокин лез целоваться к Оле.
Сахаров уснул на стуле.
Сидорова облевали.^[12]

Время семь.
На дворе темь.
Ему неохота идти на работу,
Хочется спать.
Может, на все наплевать:
Пусть увольняют,
Отдают под суд,
Надоел ежедневный труд ―
Скрежет прессов,
Грохот станков…
Вдруг вскочил,
Как шальной.
Потом вспомнил:
Выходной.^[12]

И жил Сапгир
И нет Сапгира
Сдана
В комиссионку
Лира
И жил Рабин
И нет Рабина
Исчез
Талантливый
Мужчина
И Кропивницкий Лев
Исчез
В земле
Иль в глубине
Небес
И Холин
Уж идет туда
Куда
Пускают без труда^[12]