Звезда по имени Солнце

Над землёй — мороз,
Что ни тронь, всё — лёд,
Лишь во сне моём поёт капель.
А снег идёт стеной,
А снег идёт весь день,
А за той стеной стоит апрель.
А он придёт и приведёт за собой весну
И рассеет серых туч войска,
А когда мы все посмотрим в глаза его,
На нас из глаз его посмотрит тоска…

Белый снег, серый лёд,
На растрескавшейся земле,
Одеялом лоскутным на ней,
Город в дорожной петле. <…>
Городу две тысячи лет,
Прожитых под светом звезды
По имени Солнце.
И две тысячи лет война,
Война без особых причин,
Война — дело молодых,
Лекарство против морщин.
Красная-красная кровь
Через час уже просто земля,
Через два на ней цветы и трава,
Через три она снова жива. <…>
И мы знаем, что так было всегда,
Что судьбою больше любим,
Кто живёт по законам другим,
И кому умирать молодым.
Он <…> способен дотянуться до звёзд,
Не считая, что это сон,
И упасть опалённым звездой
По имени Солнце.

У меня есть дом, только нет ключей,
У меня есть солнце, но оно среди туч,
Есть голова, только нет плеч ей,
Но я вижу как тучи режет солнечный луч.
У меня есть слово, но в нём нет букв,
У меня есть лес, но нет топоров,
У меня есть время, но нет сил ждать,
И есть ещё ночь, но в ней нет снов, <…>
У меня есть братья, но нет родных,
И есть рука и она пуста…
И есть ещё белые-белые дни,
Белые горы и белый лёд,
Но всё, что мне нужно —
Это несколько слов
И место для шага вперёд…

Наши реки бедны водой,
В наши окна не видно дня,
Наше утро похоже на ночь,
Ну а ночь — для меня.
Глядя в жидкое зеркало луж,
На часы что полвека стоят,
На до дыр зацелованный флаг,
Я полцарства отдам за коня! <…>
Командиры, армии лет
Мы теряли в бою день за днём. <…>
Мы сидим у разбитых корыт
Мы гадаем на розе ветров,
А когда приходит время вставать,
Мы сидим, мы ждём…
Играй, невесёлая песня моя…

Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна,
И не вижу ни одной знакомой звезды. <…>
И никто не хотел быть виноватым без вина,
И никто не хотел руками жар загребать.
А без музыки и на миру смерть не красна,
А без музыки не хочется пропадать,
Но если есть в кармане пачка сигарет, —
Значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день.

Каждой звезде — свой неба кусок,
Каждому морю — дождя глоток,
Каждому яблоку — место упасть,
Каждому вору — возможность украсть,
Каждой собаке — палку и кость,
И каждому волку — в зубы злость.
Снова за окнами белый день,
День вызывает меня на бой,
Я чувствую, закрывая глаза,
Весь мир идёт на меня войной! <…>
Хочешь ли ты изменить этот мир?
Сможешь ли ты принять как есть?
Встать и выйти из ряда вон?
Сесть на электрический стул или трон?

И сегодня луна каплей крови красна…
Дом стоит, свет горит,
Из окна видна даль,
Так откуда взялась печаль? <…>
А вокруг — благодать, ни черта не видать <…>.
И все кричат «Ура!»
И все бегут вперёд,
И над этим всем новый день встаёт.

Снова солнца на небе нет,
Снова бой — каждый сам за себя,
И мне кажется солнце — не больше чем сон…
На экране окна сказка с несчастливым концом,
Странная сказка…
И стучит пулемётом дождь,
И по улицам осень идёт,
И стена из кирпичей-облаков крепка…
А деревья заболели чумой,
Заболели ещё весной^[1]:с.206,
Вниз летят ладони-листья,
Махавшие нам свысока…

Струн провода, ток по рукам,
Телефон на все голоса говорит: «Пока! Пора!»
И пальто на гвозде, шарф в рукаве
И перчатки в карманах шепчут
«Подожди до утра до утра…»
Но странный стук зовёт в дорогу,
Может сердце, а может стук в дверь…
И когда я обернусь на пороге,
Я скажу одно лишь слово: «Верь!»

Дай мне карту дорог страны чудес,
Дай корабль, чтобы плыть в море огня,
Спой мне песню, чтоб больше было
не о чем петь.^[1]:с.213

Мне печальна судьба и отцов и детей,
Продолжающих ждать, когда нечего ждать,
В надежде, что время двинется вспять,
Если время пришло — уходи.^{[2][1]:с.215} — на той же странице, что и черновик «Странной сказки»

Простота Цоя куда ближе к народной былинности либо к бардовской балладности, чем к тому, что принято называть сов. эстр. песней. Не случайно же в альбоме «Звезда по имени Солнце» вдруг обрели реальность чисто русские мотивы и в мелодике, и в текстах — фольклор древний и самый современный логично сомкнулись.^[3][4]

Ориентир на Солнце вообще исконен в русской народной традиции <…>. У «Кино» это не в лубочном прошлом, а здесь и сейчас, внутри нас. Альбом является живым подтверждением тому, что русская традиция — это не расписные рубахи, в которых уже давно не ходят. Русская традиция — это чем ты кручинишься сегодня. Песня, спетая с характерной русской широтой, пускай даже вписанная (очень гармонично у «Кино») в международный рок-саунд.^[5][6]

… переслушивая ночью с друзьями «Звезду по имени Солнце», я просто был в неистовстве оттого, насколько ясно дух говорит, что ему здесь тесно, что он не понимает, зачем он здесь, и хватит уже, уже всё. Там каждое второе слово об этом.^[4]

Когда я услышал первые пробные домашние записи «Звезды по имени Солнце», <…> я почувствовал, что Витьке очень несладко и по-человечески одиноко. Это даже не на бытовом уровне — что у него было в семейной жизни. Мы этого с ним никогда не обсуждали. Бывает, что человек просто скучает без единомышленников, когда он вдруг чувствует, что по большому счёту то, что он говорит, — он говорит один. Это плохо.^[4]