The Beatles

Покуда «Битлз» были просто одной из многих успешных групп, столпы общества могли позволить себе игнорировать их. Но затем их ушей достигла потрясающая новость о том, что годовые заработки «Битлз» составляют 6250000 фунтов и что они получили одобрение в Америке. А это уже совсем другая материя: «Битлз» стали не только одной из статей экспорта, но и ценным ресурсом в избирательной борьбе. Сэр Алек Дуглас-Хьюм потребовал для них признания, и так же быстро был обвинён Вильсоном в том, что он ворует их политические лозунги. Кандидатам от консерваторов было рекомендовано по возможности чаще упоминать «Битлз» в своих выступлениях. Королева озаботилась длиной волос Ринго. Молодые дипломаты в нашем посольстве в Вашингтоне с боем брали их автографы. Один журналист назвал «Битлз» «самыми лучшими послами Англии».

Думаю, что для меня «Битлз» уже status quo — вещь, которая не меняется. Это потребность души, не меняющая своей ценности. Это единственная вещь в природе, в мире, которая меня радует. Ни разу они меня не огорчили, даже когда распались. Каждый из них пошёл своим путём, и музыки соответственно стало в четыре раза больше.

Когда я прибыл сюда вечером, я увидел Джорджа, и он сказал: «Ты ведь не собираешься говорить что-либо плохое обо мне, так?». Я не мог придумать ничего действительно, — под влиянием момента, — плохого, о чем сказать, потому что в Англии в течение тех самых ранних дней, как раз когда «Битлз» записывали свои первые песни, — это была настоящая пустошь. Англии на самом деле нечего было предложить, что касается поп-музыки. Большими хитами здесь, вышедшими из Англии, были такие вещи, как Акер Билк — «Stranger on the Shore», — вот о чем думали в Англии, — «A Midnight in Moscow» Кенни Болла, — мы все ее помним сейчас. Итак, в тот момент «Стоунз» играли в этих маленьких клубах в Лондоне, делая песни Чака Берри, и блюз, и тому подобное. И нам нравилось делать это. А мы — довольно неопрятные... весьма. И мы думали, что мы были совершенно уникальными — животными! Я имею в виду, там не было никого, как мы. А потом мы услышали, что была группа из... Ливерпуля! Сейчас все говорят о, вы знаете, Сиоссете и Левиттауне, но я могу сказать вам: Ливерпуль — это действительно!.. Так или иначе, эта группа имела длинные волосы, неопрятную одежду, но — у них был контракт на запись! И у них была запись в чартах с блюзовой гармошкой на ней под названием «Love Me Do»! Когда я услышал сочетание всех этих вещей, я почти заболел! Итак, немного позже, вы знаете, мы играли в маленьком клубе в Ричмонде, и я делал эту песню, и вдруг я увидел, — они были там, прямо передо мной, — «великолепная четверка»! Джон, Пол, Джордж и Ринго, — четырехголовый монстр. Они никогда не ходили куда-либо одни на этом этапе. И они были в этих прекрасных длинных черных тренчкотах. Я мог действительно умереть за один из них, и я подумал: «Даже если мне придется научиться писать песни, я получу его». Позже они дали нам наш первый большой хит в Англии, который был написанной ими песней под названием «I Wanna Be Your Man». И мы были очень благодарны за нее, потому что она действительно помогла нам прорваться в Англии. И... Но пример способа, которым они писали, и оригинальный способ, которым они создавали свои песни, не ускользнул от нас. И позже их успех в Америке сломал множество дверей, что помогло всем остальным из Англии, кто последовал после. И я очень благодарен им за все те вещи. Одной вещью, которую я никогда не ценил в течение тех ранних лет, было то, что каждый раз, когда я приезжал в Нью-Йорк, мне говорили: «Эй, ты Битл или ты девчонка?» Но, знаете, я научился жить с этим. Ну мы прошли через некоторые довольно странные времена. Мы имели своего рода много соперничества в те ранние годы и немного трений, но мы всегда оставались друзьями, и мне нравится думать, что остаемся, потому что это был один из лучших периодов в нашей жизни, и я действительно горд быть тем, кто ввел их в Зал славы рок-н-ролла.

Единица творческой энергетики — 1 битл.

Когда впервые услышал «Битлз», я уже умел играть на гитаре. И парень, который научил меня играть, сказал мне, что по таким-то волнам по пятницам в восемь часов передают «битлов». Причём сказал, что «битлы» бывают разные: финские, шведские, американские, венгерские, польские. Считалось, что все, кто лохматые и играют на гитаре, «битлы». В пятнадцать лет я уже знал около шестидесяти песен «Битлз», мы их часто пели, исполняли в школе на вечерах.

С «Битлз» начиналось какое-то знакомство с «ненашей» музыкой. Пластинки «на костях» — их, наверное, никто не помнит, а молодёжь зачастую даже не знает, что это такое. Я случайно нашёл на улице несколько пластинок, записанных на рентгеновских снимках. Видимо, это были первые записи «Битлз», которые я услышал. Сначала долго ничего не мог понять, настолько было необычно, ну а потом влюбился в эту музыку... Музыка «Битлз» осталась живой. Иногда даже думается — вот и хорошо, что она осталась именно такой — каким-то воспоминанием о настоящем, что ли. Но очень часто ловлю себя на мысли, что когда слушаю что-то новое, то подсознательно сравниваю — лучше эти или хуже. Лучше не получается, но если на уровне каких-то музыкальных открытий, сделанных в своё время «Битлз», то... В общем, «Битлз» эталон, что ли, не знаю.